고인이 2018년 발간한 ‘제주큰굿 연구’ ‘미여지뱅뒤에서’ 북콘서트에서 발표하고 있다. 제주민예총 제공


지난 19일 오후 공항에서 전화를 받았다. 고인과 인연이 깊은 김수열 시인의 전화였다. “문무병 선생님 돌아가셨댄 햄져. 가족장 말고 민족예술인장으로 보내드려야 할 거 닮은디, 어떵 의논되크냐.” 탑승 안내방송으로 혼잡하던 공항 안에서 한참을 멍하니 서 있었다. 입원 중이었다는 소식은 전해 들었지만 이렇게 갑작스럽게 가실 줄은 몰랐다.
문무병(1950~2025)이라는 이름은 제주에서 사이다쿨바다이야기게임 문화예술로 활동한다는 사람들에게는 크든 작든 흔적을 남길 수밖에 없다. ‘제주굿을 연구하다 보니 4·3도 피할 수 없었다’라는 선생의 말처럼 선생의 출발은 언제나 제주굿이었다. 제주 4·3연구소 초대 사무국장을 맡아 ‘이제사 말햄수다’ 등의 증언 채록집을 냈던 것도, 1994년 진보적인 문화예술인들을 모아 제주민예총을 조직한 것도, 마당극이 아니라 마당굿 바다이야기2 이어야 한다며 실천적 문화운동을 펼친 것도, 선생이 끔찍이도 사랑한 제주굿이 동력이었다. ‘언제나 처음이었던 사람’ 그것이 바로 문무병 선생이었다.
제주시 건입동 산지 부둣가 남양여인숙 셋째 아들로 태어난 선생은 제주의 바람과 바다가 자신의 원풍경이자 원초적 정서라고 고백했다. 건축가를 꿈꾸며 서울로 진학했다가 제주로 돌아온 것도 따지고 오리지널골드몽 보면 제주의 중력이 선생을 붙잡았기 때문이었다. 지역에서 글 좀 쓴다는 사람치고, 예술 좀 한다는 사람치고 선생과 인연을 맺지 않을 수는 없었다. ‘토요구락부’니 ‘골빈당’이니 하며 사람들을 불러모으고, 청춘의 ‘작당 모의’를 하던 선생이 문화운동의 길로 들어서게 된 것은 어쩌면 필연이었다.
1980년 5·18민주화운동 이후 피신하듯 제주 사이다쿨 로 내려와 있던 소설가 황석영을 만나면서 선생은 지역 문화운동의 깃발을 들었다. 청춘의 작당 모의를 함께하던 이들이 그의 품 안으로 스며들었다. 극단 ‘수눌음’을 창단하고 처음 무대에 올린 공연이 마당굿 ‘땅풀이’였다. 제주의 땅이 외지인들에게 팔려나가는 현실을 제주 전통굿의 형식으로 비판한 공연이었다. 대학가에서 마당극 운동이 벌어지고 있던 시절, 마당극 황금성슬롯 이 아니라 ‘마당굿’이어야 한다면서 그 형식적 실험을 처음 시도한 것도 선생의 고집이 있었기 때문이었다. 그때만 해도 생소하던 ‘영감놀이’, ‘세경놀이’, ‘전상놀이’ 등 제주 전통굿을 전면에 내세운 공연에 사람들은 열광했다. 변방이라는 열등감에 사로잡혀있던 제주의 문화예술인들은 이 공연을 통해 가장 제주적인 방식으로 제주를 말할 수 있겠다는 자신감을 얻었다. ‘변방이 중심을 바꿀 수 있다’는 예술적 자존감. 문무병의 깃발은 서울 중심의 문화예술판을 제대로 뒤엎는 힘이었다.



지난 22일 제주시 건입동 사라봉 제주칠머리당영등굿 전수관에서 칠머리당영등굿보존회가 고인을 위한 ‘귀양풀이굿’을 하고 있다. 제주민예총 제공


선생의 생전 고백처럼 제주 전통굿에 대한 애정은 각별했다. 예전만 하더라도 제주 굿은 미신이라고 손가락질받았다. 제주 사람들은 태어나서 죽을 때까지 굿과 뗄 수 없는 삶을 살아갔다. 하지만 ‘미신 타파’라는 폭력적인 언어 앞에서 제주의 전통은 미개하고 천박한 구시대의 유물로 치부되었다. 선생은 제주의 전통이 제주굿에 오롯이 담겨있다고 생각했다. 제주굿을 연구하는 것은 척박한 땅과 바다를 터전으로 살아왔던 제주 사람들의 삶을 이해하는 일이었다. 1993년 ‘제주도 당신앙 연구’로 박사 학위를 받은 이후 선생은 굿판이 벌어지는 곳이라면 어디든 달려갔다. 아이들이 어렸을 때는 아이를 둘러업고 굿판을 찾아 사진을 찍고, 사설을 기록했다. 직장에 매인 몸이었을 때는 일찍 세상을 떠난 선생의 아내 고경희 여사가 번갈아가며 자리를 지키곤 했다. 굿판이 벌어지면 하루 이틀은 예사였다. 제주 큰 굿은 ‘두이레 열나흘’이라는 말처럼 14일 동안 이어진다. 굿판을 지키고 심방의 사설을 기록하는 일은 마음먹는다고 쉽게 덤벼들 수 있는 일이 아니었다. 하지만 제주 굿에 대한 선생의 애정과 열정은 그 기나긴 시간을 견디게 했다. 심방들의 입으로만 전해지던 무속신화가 선생을 통해 새롭게 발견됐다. 칠머리당영등굿보존회, 제주큰굿보존회, 영감놀이보존회 등 이제는 국가 무형유산으로 가치를 인정받은 단체들이 자리를 잡을 수 있었던 이유도 바로 선생의 연구 덕분이었다. 제주굿을 학문적 연구의 대상으로, 제주 전통문화의 상징으로 만들어간 것도 문무병 선생이 없었으면 불가능한 일이었다. 13장의 유리건판 사진으로 남아있던 입춘굿놀이를 ‘탐라국 입춘굿 축제’로 복원한 것도 선생이 있었기에 가능했다. 사진과 심방의 증언만 남아있던 입춘굿을 처음으로 복원하던 1999년부터 2025년 봄까지 선생은 언제나 행사장의 맨 앞줄에 앉아 마치 검사하듯 모든 과정을 꼼꼼히 살피곤 했다. 선생은 제주굿에서 제주 사람들의 삶과 죽음, 바람과 바다를 읽어냈다.
모든 일이 처음이었던 사람 문무병. 선생은 언제나 낭만주의자였다. 유독 가을을 좋아했던 사람. 11월이면 바바리코트 깃을 세우고 시를 낭송하던 모습이 생생하다. 뇌출혈로 쓰러지고 회복된 이후 몸이 예전만 못한 상황에서도 선생은 끊임없이 책을 쓰고 연구를 이어갔다. 입버릇처럼 말하던 소설 ‘남양여인숙’은 채 마치지 못했지만 선생은 그토록 사랑했던 제주의 바람이 되었다. 선생께서 복원하신 입춘굿의 한 대목처럼,
선생님, 이제 바람 타고 가십시오. 제주의 바다가, 하늘이, 선생님을 기억할 것입니다. 선생님께서 지켜내신 제주의 굿이, 선생님의 이름을 영원히 부를 것입니다. 고인의 평화로운 안식을 빈다.
김동현/문학평론가·제주민예총 이사장



지난 22일 제주 일도2동 신산공원 제주4·3 해원방사탑 앞에서 문무병 선생 노제가 민족예술인장으로 열리고 있다. 제주민예총 제공