(시사저널=김형자 과학칼럼니스트)
우리는 지금 인류 역사상 가장 기묘한 대화 파트너를 맞이하고 있다. 과거에는 상상도 못 했던 '말하는 기계'인 인공지능(AI)과의 대화가 일상이 되고 있다. AI와의 대화를 통해 공감하고 위로받고, 심지어 사랑에 빠지는 대상조차 더 이상 '사람'일 필요가 없는 시대에 접어든 것이다. 해외에선 실제로 AI 챗봇과 약혼한 20대 여성의 사례가 온라인에서 화제가 되기도 했다. 이는 'AI 중심의 대화 생태계'가 열리고 있음을 보여준다.
AI와 마음속 이야기를 나누는 세대는 청년층에서 고령층에 이르기까지 다양하다. 주로 학교 또는 회사에서 안 사이다쿨바다이야기게임 좋은 일이 있었거나, 화풀이하고 싶을 때 AI와 대화를 시도한다. 이를 통해 단순히 위안을 얻는 데 그치지 않고 심리 상담까지 받는 경우도 많다. AI에게 내 정신 건강을 맡기는 '심리학자' 챗봇이 특히 더 인기를 끄는 이유다. 



ⓒChatGPT 생성이미지
모바일바다이야기

내게만 맞춰진 AI의 '맞춤형 친밀감'은 마약
현대인들이 AI와의 대화를 선호하게 된 배경은 명확하다. AI는 우리를 심판하거나 비난하지 않기 때문이다. 나의 사소한 투정조차 묵묵히 친절하게 받아줄 뿐 마찰을 일으키지 않는다. 모르는 것을 질문하든 나의 고민을 상담하든 언제나 나에게만 초점을 맞 골드몽릴게임 춘다. 
반면 사람과의 대화에서는 항상 에너지가 소모된다. 상대의 기분을 살펴야 하고, 나의 말이 어떻게 평가받을지 고민해야 하고, 때로는 대화 속 오해로 인한 갈등을 감수해야 한다. 그러한 과정에서 막대한 감정적 에너지가 낭비돼 인간과의 대화는 본질적으로 피곤하다.
집에 홀로 계신 노인들을 생각해 보자. 그들은 자녀들과 릴게임뜻 소통하기를 원한다. 그래서 마음먹고 전화를 걸면 "지금 바빠요. 나중에 전화할게요"라는 답이 돌아오기 일쑤다. 그러다 보면 다음엔 전화하는 게 망설여진다. 직장인들의 경우, 동료를 믿고 상사와의 갈등을 털어놓았는데 그 내용이 다시 상사의 귀에 들어가는 바람에 되레 상처를 받기도 한다.
하지만 AI는 우리를 기다리게 하거나 배신하지 않는다 황금성오락실 . 오히려 돌봄 AI 인형은 노인들에게 먼저 "오늘 기분이 어떠세요?" "제가 노래 불러드릴까요?" "할머니, 건강 잘 챙기세요"라며 다정한 목소리로 말을 건넨다. 직장인들이 챗봇에게 힘든 하루를 보냈다고 말하면 "정말 힘드셨겠네요. 당신의 잘못이 아니에요"라며 완벽한 정서적 지지를 보낸다.
이처럼 AI는 고립과 불안을 해결하는 새로운 형태의 유대를 만들어낸다. 답답한 상황에 대해 조언을 부탁했을 때 실제 인간이 할 수 있는 것과 흡사한 답변을 내놓을 만큼 말을 잘하고, 대화를 긍정적인 방향으로 유도해 AI 사용자를 좋은 쪽으로 이끌어줄 때가 많다. AI가 사용자의 감정 쓰레기통 역할을 대신하고 지식 전달을 전담하는 것이다. 
이 때문에 AI와 대화를 즐기는 사람들은 사람보다 나를 더 잘 이해하는, 내게 맞춰진 '거울' 같은 존재에게 편안감과 안정감을 느낀다. 사람처럼 AI의 감정을 배려할 필요도 없다. AI는 그야말로 감정적 피로에 찌든 현대인들에게 완벽한 도피처인 셈이다.
그렇다면 AI와의 대화, 심리 상담은 정말 효과가 있을까. 최근 미국 다트머스대 의과대학 연구원들의 연구에서는 AI와의 감정 교류가 실제로 효과를 보인 것으로 나타났다. 우울증을 앓고 있는 한 청년이 자해하려던 상황에서 챗GPT가 심리치료를 받으라고 권하며 심리치료사를 추천해준 덕분에 청년이 순간의 위기에서 벗어났다는 것이다.
연구에서 알 수 있듯, 이미 AI 챗봇 앱은 인간에게 상담사 같은 존재다. 특히 나에게만 맞춰진 AI의 '맞춤형 친밀감'은 마약처럼 강하다. 그래서 사람들은 내 말만 경청하는 AI와의 대화를 자연스러운 일상적 행위로 받아들이고 있다. 아니, AI를 벗어나면 불안함까지 느낀다. 
AI 시대에 적응하려면 AI와의 소통은 분명 필요하다. 내 고민거리를 풀어주고 귀한 정보를 얻는 데 AI만큼 좋은 파트너는 없을 것이다. 그런 AI를 잘 활용하면 자신의 생각을 구조화하고 표현하는 메타 인지적 역량이 점점 커질 것이다. 하지만 지나치게 AI에게 의존하는 안락함 뒤에는 인간의 본질적 가치를 잃을 위험이 숨어있다. 
전문가들에 따르면, AI와의 대화에 빠져들면 점차 진짜 인간이 주는 불완전함과 불편함을 견디지 못하게 된다. 예를 들어 키오스크로 주문하고, 식당에서 로봇이 서빙하는 환경에 익숙해진 세대들은 실제로 타인과 눈을 마주치며 소통하는 것을 '피곤한 일' 또는 '비효율적인 일'로 치부하기 시작했다는 과학자들의 연구가 발표되고 있다. 대화의 주도권이 AI에게 넘어가면서 타인과 연결되는 법을 잊는 '고독한 섬'들이 되어가고 있는 것이다.
불완전한 인간과의 마찰 겪어야 성장
AI의 공감은 '정서적 패스트푸드'다. 빠르고 간편하게 사람의 기분을 달래준다. 하지만 그 안에는 영혼을 키울 영양소가 없다. 내 입맛에만 맞춘 알고리즘의 위로에 길들여지는 순간, 우리는 '더 나은 나'를 키우는 데 필요한 거친 성찰의 기회를 박탈당하게 된다. 기계가 처방한 정서적 진통제에 취해 성장이 멈춘 영혼으로 남게 된다는 의미다. 
인간은 불완전한 존재라는 점이 가장 중요한 특성이자 가치다. 두서없이 내뱉는 대화와 고민 상담 과정에서 상대의 다른 생각과 부딪치고 거절당하고 마찰을 일으킬 수 있지만, 그 속에서 진정한 성장이 이뤄진다. AI의 편리함이 곧 인간의 진정성을 대체할 수 없다는 것이다. 
인간의 근육이 고통 속에서 단련되듯, 영혼의 허기를 채우는 것은 AI의 달콤한 알고리즘이 아니라 쓰디쓴 타인과의 마찰, 그로 인해 겪는 자신의 고통이다. 타인과의 갈등을 조율하고 타인의 서툰 감정을 소화해 내는 연습을 하지 않으면, 운동 부족으로 근육이 빠지듯 '인간관계의 근육'도 점점 퇴화할 뿐이다.
사람이든 기계든 누군가와 대화를 할 때는 상대의 표정이나 목소리 같은 비언어적인 부분도 상당히 중요하다. 그렇기에 현장에서 사람의 눈을 보며 대화하는 '의도적 불편함'은 AI 시대에 인간이 보유할 가장 가치 있는 리얼(Real) 경험이다.
AI가 아무리 정교해져도 타인의 슬픔에 가슴 미어지는 통증을 느끼는 인간의 감수성은 대체할 수 없는 영역이다. 슬픈 영화를 보고 함께 아파하고 눈물 흘리는 친구는 나의 손을 잡아줄 수 있지만, AI는 눈물의 데이터를 분석할 뿐이다. 따라서 사람보다 기계와의 대화가 더 편한 세상일수록, 우리는 의식적으로 '불편하지만 따뜻한' 인간관계 속으로 기꺼이 들어가야 한다. 우리의 영혼까지 기계화되지 않도록 유지하는 것, 그것이 AI 시대를 살아가는 우리가 지켜야 할 마지막 보루다. 



김형자의 세상은 지금